谁说31岁的女人不是年轻女子?
第70届戛纳国际电影节
5.17〜28,2017
年轻女人
年轻女子 Jeune femme
文 | Cora(发自戛纳)
编 | bastard
入围戛纳一种关注单元的《年轻女人》(Jeune Femme)是法国女导演莱昂诺尔·塞拉里(Léonor Séraille)的长片处女作。正如标题所示,影片是关于一个年轻女人的。她叫宝拉(Paula),三十一岁,在国外晃荡十年后重回巴黎,住在蒙帕纳斯-比耶维纽站附近。电影的故事设定遵循典型法式爱情小品的常见套路:以被恋人抛弃开头,主角在崩溃数日后不得不直面现实、继续生活,她被迫重获自由。与此同时,这个变化将她推向诸多可能性,在这段过程中她的心态也发生了改变,从被动接受到主动探索看似熟悉却充满未知的一切:当习以为常的一切粗暴地从生活中消失,除了沉溺于痛苦和绝望,宝拉该何去何从?
导演Léonor Séraille(右)
多年前,摄影师约阿希姆(Joachim)凭借以宝拉为主角的作品闯出名堂。然而当下,他不认为自己对宝拉还有所亏欠,残忍地将她拒之门外。近乎身无分文、对未来无明确规划的宝拉,只能在约阿希姆的公寓大门前歇斯底里,然而,除了撞伤额头、留下疤痕、并因此被送进医院,她什么都没有得到。宝拉滑稽而狼狈地逃出医院,再次冲回约阿希姆居住的公寓,希望他能回心转意。事实证明,不仅是约阿希姆,往昔的朋友安妮也与她爆发争吵、拒绝留宿她。无家可归的宝拉只能去投奔派对上刚认识的男人,不料对方冒犯性的举动惹怒了她。宝拉唯一的慰藉是约阿希姆的波斯猫,最落寞的时刻仅有的陪伴。
当你和一个人的告别的时候,生活总会把推向新的人,这便是宝拉这段生活经历的转折点。
Laetitia DOSCH 饰演 Paula
在地铁上不禁流泪的宝拉被另一位年轻女人叫住,对方自称是她的小学同学,两人虽没有发展到情人的关系,但每次相遇的画面都氤氲着暧昧的气氛。宝拉很快找到了一份工作,照顾六岁的小女孩 Lila。小女孩的妈妈与宝拉同龄,生活条件优越的都市女子,有着对人际关系的不信任及因此而生的对金钱和物质的强烈依赖:“这套公寓是她爸爸的,我不爱他,但我爱这套公寓,所以他走了把这个留给我,我很高兴。”
与 Lila 的互动中观众认识了宝拉性格中除去情绪崩溃外的另一面,为了逗 Lila 开心,宝拉不惜自毁形象,将 nutella 酱涂成胡子状跳起滑稽搞笑的舞蹈。随着了解的进一步加深,宝拉带 Lila 去游泳,去她工作的百货玩耍,虽然观众会忍不住将她看作一个不成熟、拒绝长大的成年人,面对小女孩的时候她则露出了其有担当和负责任的一面。或许是因为脱离了母亲的这层身份,宝拉与 Lila 的相处模式更为和睦,她更知道如何带给 Lila 童年的乐趣,而不是一味迫使她按照自己认为的理想方式生活。
除这份工作外,宝拉在女式内衣店找到一份临时售货员的工作。从递交简历被轻蔑的眼神激怒,到面试时焦急的心态,再到逐渐了解、热爱这份工作,则是另一个变化:从依赖男人提供优越的生活,到自主独立地为生活奋斗,即使与前者相比,后者只能算是生存。
宝拉和百货保安人员的黑人乌斯曼 (Ousmane)的关系变化则更值得思考,从最初不友好的交谈、到午餐时段的闲聊、再到片尾时取暖,宝拉开始接受另一种可能性,与在高档酒店天台吃奢华晚宴、同时也会在摄影展后台随意发泄情欲的约阿希姆不同的、朴素简单真诚踏实的生活。
Souleymane SEYE NDIAYE 饰演 Ousmane
影片的另一条情感支线是宝拉与母亲的和解,十年了无音讯使母亲对她心生怨念,甚至是恨意。影片开头,情绪激动的宝拉用了 “我们不适合生活在一个星球上” 这样略带戏谑的话来描述这段母女关系,当宝拉敲开家门,母亲的第一反应是粗暴地将她拽走,但最后母女两人坐在沙发上闲聊。母亲关心起宝拉这十年的生活,询问她没有孩子的日子是否孤独,宝拉则略带轻松地回问,“所以你是因为孤独才生我的吗?”
宝拉遇到了各式各样的人,他们的价值观、对对错的认知和对爱恨情愁的感受不尽相同,然而,与其说这是个体面临的困境,不如说是这个年代的人们共同的迷茫,映射法国社会、或者拓展到整个西方社会,三十岁左右的青年人均有同感的漫无目的与不知所措。这是一群活在持续矛盾中的人们,有条件接受高等教育,却不得不在离开象牙塔时对抗现实与理想格格不入这一残忍事实。乌斯曼只是一个保安人员,却有着经济学学位。他说自己做保安人员是暂时的,但这份职业已经持续了一年,他找不到更好的谋生之道。内衣店的其他职员也都有自己的副职,或者说售货员才是她们的副职,比如其中有职员同时是一名平面设计师。虽然她们不满足做售货员,但理想的职业听上去更像是一个触不可及的梦想,与金钱和生活里的柴米油盐并不能画上等号。
Lilas-Rose GILBERTI-POISOT 饰演 Lila
面对 Lila,宝拉则撒谎说自己是学生。即便被识破,她还是选择继续圆谎,说自己主要是学生,身兼售货员一职,似乎学生这层身份能为她增添价值,但在与约阿希姆的交谈中,后者开玩笑地说,“你上课的时候并不努力,而且从我认识你以来就没见过你完整读完一本书。”
宝拉和其他相似的年轻人一样有办法游历世界,然而,旅行并不能消除迷惘、生活中遇到的困难并没有就此迎刃而解。人们可以推迟成长的时间,比起自己的父母更晚开始担负起家庭责任,还是不得不面对这些游历不过是生活困境的缓解剂、而不是根治药的现实。
见识了更多可能性,却往往使做抉择的过程更为艰难。当今法国社会的年轻人,在乎的不是自己做过什么,而是自己还没做过什么。宝拉说她感到怀旧,怀念她未曾拥有过的一切,这是渴望尝试同时害怕错过的一代,这是以活在当下为生活准则的 yolo 族,但这并无法掩盖这些美好都是暂时的事实,深夜时,感觉荒废了一天的都市青年人,打开出租屋房门,懒得脱衣服,一头栽在床上,浑浑噩噩睡去,此时空虚是唯一的注脚。
Nathalie RICHARD 饰演 宝拉的母亲
当宝拉在医院里得知自己怀孕的消息时,她无奈地说,我三十一岁了,和四十岁没有区别,生小孩也挺正常的。医生说,你刚才不是告诉我你二十九岁吗?年龄不再是划分人的标签,无法规定人们在某个人生节点应该是哪般模样,在当今社会,很多人选择三十岁依旧没有一份稳定的工作、依旧没有一段平淡的婚姻、依旧过着居无定所的生活,例如宝拉。
影片里和宝拉一般大的年轻女人有很多,大多过着漂浮不定的生活,但这是一种自决、一个需要被尊重而不是被评判的选择,当宝拉决定拿掉孩子、决定想挽回她的约阿希姆时,她最终坚定了自己的想法:她不是一个富有的男人的附属品,而是一个独立的灵魂,即使是过着中下层阶级的生活也在所不惜,她需要成为真正的宝拉,一个使用第一人称、以个体身份存在的宝拉,而不是惯用第三人称、以社会形象存在的宝拉。宝拉搬回巴黎,或许因为可以依靠约阿希姆,但她多次坦言自己不喜欢巴黎。巴黎太大了,太美了,但就生活而言,它并不友好。在这种沉浸式的美好中,行走着无数迷惘而孤独的个体,但漫无目的不该是一种错,只是延长了对生活可能性探索的时间。因为不愿意苟且,不愿意违背自身意愿,不愿意放弃年轻人的身份。
蒙帕纳斯-比耶维纽是巴黎一个有名的火车站,来往乘客众多,每个人都有自己的故事,而且每个故事的表面下或许还藏着另一个鲜为人知的故事,这或许是被忽视的真实。我们从不缺少武断的判决书,匮乏的是去探索这些判断背后秘密的愿望。影片配乐传递出一种欢脱的气氛,像一场永不谢幕的派对,筋疲力尽后睡过一整个白天,再次狂欢,生活本身就没有绝对的对错,既然我们早已设计了所有的迷茫,并对此稔熟于心。
电影通过讲述刚失恋的年轻女人的自我探索,描绘一幅当下法国社会青年人的肖像图,但这幅图是无法被解读的,因为它的不可判断性便是其最核心的本质。
深焦短评
车小爷
★★★
好看又悦耳,精巧完整的法式非典型小妞小品,角色设定和发展脉络都不出人意料但又不落巢臼。即使巴黎从来不爱她,自由也不屑一顾,还是有无耻的勇气。最后和十年情人分手,留恋又坚定,怀旧从未拥有,诀别缠绵历史,31岁的大骨架年轻女子,可以说是很励志了。
Stevie
★★★
一个不再年轻的年轻女子如何将生活推回正轨。轻松愉悦的法式小品,流畅完整的处女作。
朱马查
★★
因为不想要不朽而获得的年轻。浮萍一样在都市打转的日子,她追逐那些速朽的微弱的连结,又被迅速腐烂的过往所追赶,做出选择又随波逐流。从头到尾的生命力可能是一众追求“手法”的作者们望尘莫及的。
Peter Cat
★★
不需要每段故事都有头有尾,不需要每个人物都交待始终,但年轻女性力却在种种挫败面前,欢腾、跳跃、延续不止。
大芮芮
★★
不年轻的女人也可以有颗出走的心。
Grace
★
像是低配版的《弗朗西斯·哈》,故事讲得还算看得下去,但对这种没头没脑的剪辑方式真是喜欢不起来。
-FIN-
【深焦戛纳电影节报道】
DAY 1
Day 2
陀螺戛纳日记 DAY1&2:没有市场证也没能粉加点只能默默看片
Day 3
Day 4
明年要带科幻片去主竞赛的克莱尔·德尼,先拍了部《心灵暖阳》为双周开幕
Day 5
Day 6